LALALA

　ガラス越しに貴女がにっこり笑いかけてくれる。
　その笑顔は私が独り占めだったのに……最近、闖入者が現れた。


「ただいまぁ」
　疲れた声で貴女がドアを開ける。がたんとかばたんとか騒がしい音がするのは、ここしばらく忙しくて玄関先がえらいことになっているからでしょう。
　ゴミくらい捨てて。うちのマンションはいつでも出せるでしょう！
　ガラスにギリギリまでくっついて貴女が私に笑顔を見せてくれるのを、今か今かと待ちかまえる。
　いつもは、すぐに来てくれた。なのに。
「ただいまぁ～！」
　さっきとは打って変わってあっまぁーい声が聞こえる。
　そして、さっきまで聞こえないふりをしていた、硬い物と床がぶつかるカチャカチャという耳障りな音。
「いいコしてた？　おそくなってごめんねー！　駄目なおかあさんでごめんねー！」　
　あっまいあっまいとろけそうな貴女の声が真夜中の部屋に響く。ご近所さん大丈夫かしら……。